成为中作家的24条秘诀

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://taozhi11.blogbus.com/logs/3897370.html

小鸠鸠在东京里原宿

我这个人有个特点，值得一说，那就是——对人，我喜旧不厌新；对物，我喜新不厌旧。小鸠鸠本来是个粉红色的长耳朵狗玩具，现在流行的说法是公仔。我四个月大的时候，爸爸从中百公司（正规的说法是第一百货）买来送我，我就离不开这个东西了。一抱就是近三十年。可以肯定的是，我还会继续抱下去，既然小鸠鸠已经面目全非了，我还要它，而且更加要它，离不开它，那么基本上，它就不会死了，它会长命百岁的，至少比我家西西（一条西施犬，养了十多年，按照人类的算法，已经七十多高龄了）要命长。在小时候所有的玩偶里，我最喜欢小鸠鸠，别的现在都没的没，扔的扔，还有些保存着的则束之高阁都是灰。我长大以后就不喜欢玩具了，喜欢漂亮衣服包包鞋子。从这个意义上说，我是把小鸠鸠当人对待的，因为喜旧不厌新啊，若是当物的话，那应该是喜新不厌旧，这里头的差别相信你肯定知道，我不多讲了。

起初的时候，我迷恋的还不是小鸠鸠整个人，我只迷局部，也就是它的耳朵。我只要摸着它的耳朵，闻到它耳朵的气味，就会觉得非常满足和幸福，然后就可以入睡了。要是缺了这神奇的耳朵，打死我也睡不着的。对耳朵的迷恋持续到我上幼儿园小班。我不记得是因为先没了耳朵才迷整体的还是自然就渐渐迷上了整体，反正后来我对耳朵的态度是可有可无了，我只要看到它，摸到它，闻到它，都能入睡，不局限于耳朵了。那耳朵啊随着年月也没了。是风化一般的没了，速度很慢，但结果很显然，原来是长耳朵狗，后来变成中长，再后来就短了，最后就彻底没了。消失的何止是耳朵，打我告别童年记忆后，我印象中的小鸠鸠一直都不像一条狗了，而是动画片一休哥里那个白色的日本布袋玩偶的模样。我去日本的时候还看到了那个东西，就是挂在树上啊，门梁上那种白色布袋圆头小娃娃，我还特地给它拍了照。这个就是小鸠鸠后来的原型。差点忘记说了，在它还没彻底蜕变成这个之前，有个阶段，也就是它还有点耳朵，皮肤还呈粉红色的时候，它的样子特别像更小时候那个叫“MIMU”的动画片里的主人公MIMU。正因为MIMU像我宝贝的小鸠鸠，所以当时我特别钟爱这个动画片，每次看到MIMU飞天冲出来就激动的大喊大叫——MIMU——MIMU，边喊边甩动手里的小鸠鸠也让它作飞天状。我床头的墙壁上至今还贴着我那个时候的大照片，手里捏着小鸠鸠的一片耳朵，另一边放着一个小花篮。那个时候我一定非常满足，所以面部呈现出一股帝王之气。

我托儿所上了没几天就跟老师闹翻逃回家，这一呆就长达一年。然后才直接去幼儿园上的中班。因为有熟人托的关系，我这回的几个老师对我的态度跟托儿所那帮大相径庭，她们不但理解我的怪癖，还对我照顾有加。我是个非常乖巧胆小的孩子，所谓怪癖无非二个，一个是吃饭特别慢，经常咽不下去要吐出来（这确实有点麻烦，需要非常有耐心的老师照料，得一次次把我吐出来的东西清理干净，然后换上新的饭菜），还有一个就是要抱着小鸠鸠睡午觉（晚上睡觉就不必老师照料了，我不是全托）。对于这第一个怪癖，老师付出的是耐心，对于第二个怪癖，老师只需要理解的放任自流就行了。于是因为碰到了和蔼的善解人意的通情达理的好老师，我的幼儿园二年生活非常美满。甚至我的吃饭难问题也得到了有效的缓解。离开幼儿园的时候，我已经可以比较正常的吃饭了，虽然还是不如其他正常小孩。老师不管我，父母也不管我，所以小鸠鸠就一直抱到这么大，我自己都可以当妈妈的年纪，我还是抱着小鸠鸠。民间的说法是，这个小孩断奶的时候出了问题，这个根子就落下了。宽容的老师和父母没有阻止我的第二个怪癖，可能因为也没有机会纠正我的左右手问题，我生来就不是左撇子，可能妈妈觉得我已经够乖了，抱个小鸠鸠算不了大坏事，就放了她吧。

也不是没想过像戒毒一样戒掉小鸠鸠，因为遇到了高二学农的事情。由于中学我没有住校，所以小鸠鸠问题迟迟拖到高二学农第一次要跟同学睡一起。甚至，我高一去日本交流学习，我都还是带着小鸠鸠去的，它了不起吧，去过日本，去过日本的东京，但没有去成东京的里原宿。关于这事我以后再详细说，还是说学农那次。家里的意思是，带小鸠鸠去学农影响太不好了，我是学生干部，这事家里人看看倒也算了，被同学和老师看见太不好了。而且也可以通过这次学农的机会，试试看戒掉小鸠鸠。虽然我觉得很难，但还是听了家里的话。那是我有生以来第一次和小鸠鸠分别。那种分别的感觉肯定是比热恋中的情人分别更难熬的，它是一种介于人和物之间的关系，所以它一定比爱情关系更重，又比戒毒来得感性。学农回来之后，我发现真的可以渐渐的不抱着小鸠鸠也能睡着了，但小鸠鸠却一直在我床头，直到今天。现在我出门啊，去外地啊，总之在外面过夜，我都可以没有小鸠鸠也能睡着，但不会因为我对它没有这种毒瘾了它的重要性就变了。不会变，完全没变。它依然是我最亲爱的人，我的精神支柱之一。我最无助的时候会抱紧它，最伤心的时候对着它哭，眼泪流到它身上，最需要倾诉的时候，我不管它能不能听到，我就把心里话都对它说，就算它不会回话，也没关系。现在还是这样，而且更多时候，我觉得小鸠鸠是家的象征，我抱着它，我就感觉我在家里，或者是我回到了家里，或者是，我终归还是在家里啊。

小时候，家里人为了逗我，发生过几次小鸠鸠藏匿和抛弃事件。有次是外婆，她跟我说，小鸠鸠不见了，怎么都找不到，我急哭了，那是我第一次感觉到绝望。后来忘记是骗我的还是找到了。妈妈经常骗我说，小鸠鸠被卷到洗衣机里洗没了洗坏了什么的。或者放在窗台上晒干的时候掉下去了什么的。不过我们住老房子的时候，确实发生过小鸠鸠坠落事件。它就活生生掉到一楼人家的露台里了。然后我们跑下去，敲门，进入，再捡回来，再拿回家洗，然后再晒干，这次要注意看住它，不让它坠落了。因为历经风雨和时间的洗礼，小鸠鸠身上已经没有一处地方是原配的了，全部由我妈妈再创造：眼睛是黑色纽扣，而且是那种看起来有白内障效果的，非常真实，未免太真实了，当初没这么刻意的设计好，妙手偶得之。肚皮里装的都是棉条，那种黄色的比普通棉花硬的成形的条状物，皮肤是妈妈多年前的丝袜，鼻子和嘴巴是用线缝出来和堆出来的，鼻子是红线一条，现在也已经看不见了，嘴巴是黑线团，现在游离不定若隐若现。小鸠鸠因为一次又一次的整形活动，体积比原配的时候小了一大圈。我的同学中，部分关系好的人有幸一睹过小鸠鸠芳容，无不惊为天人。妈妈一直觉得拿这个小怪物去吓唬同学是不好的，但恰恰相反，没有一个小朋友觉得它恐怖吓人的，他们一般都觉得它好玩或者古怪，但绝没到吓人的地步。大人总是错误估计小孩的审美反应。再后来，我没有校园生活和学校里的朋友了，我就给我最好的几个死党朋友看过小鸠鸠的照片，然后会跟我的历任男友提到小鸠鸠。小鸠鸠也都认得他们，因为我伤心难过的时候都跟小鸠鸠说过他们。还有我爸爸发脾气骂我，我一个人躲进房间里哭的时候，我也跟小鸠鸠说我爸爸，所以它也非常了解我和我爸爸是怎么回事。小鸠鸠知道的比谁都多，但它从来不说。

我去过日本两次，第一次是高一的暑假，代表学校去做交流学生，那次我义无反顾的带着小鸠鸠同去，但我只在自己的房间里才拿出它来，早上起床后依然藏的好好的，不想吓到让我HOME STAY的日本小朋友和她父母。也不是说吓到吧，总归还是有点害臊的，那么大一个少女了，还抱娃娃睡觉。第二次是今年夏天，我跟爸爸一起去北海道和东京旅行。这次没有带小鸠鸠同去。因为高中之后，我出行已经都不带它了。这样说来，小鸠鸠这辈子去过最远的地方就是日本，而且是日本的京都，因为小朋友家在京都，它就呆在他们家给我准备的小房间的箱子里。当然，飞机经过的那些个地方，它呆在我旅行箱里也算是去过了。除此之外，它就只在上海，我们的几个老家新家呆过。目前为止，它的人生不算丰富，但也够有价值了。我第一次去日本，去了横滨（学校所在地），东京（当然是必须到此一游的），还有京都（我住的地方）。去东京的时候，我没有去到里原宿。那个时候我不知道里原宿这个地方，也不关心，那个时候我还不知道FASHION是怎么回事，所以里原宿这个东京的FASHION地标那时对我来说根本没有意义。第二次去日本，我去了北海道、横滨、东京，这次终于去了东京的里原宿，虽然没有仔细逛，但毕竟是去过了。我最后悔的就是，没有带小鸠鸠去东京的里原宿。我一辈子都会为此感到遗憾。如果还有机会再去的话，我一定要带上小鸠鸠，哪怕它已经老的面目全非非。