成为中作家的24条秘诀

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://taozhi11.blogbus.com/logs/10255085.html

31、
昨天离开公司的时候，已经觉得腰酸的直不起来，小月迫在眉睫。回到家里，7点就躺进被窝里，可直到9点都没有睡着。眼前还是反复浮现出迪迪的模样，我依然想念他和他那句好听的“你大爷”。又胡乱群发了一通短信后，最后还是忍不住给他发了一条“我等你”。然后迅速关机。如释重负般体会到睡眠感，终于睡了过去。每天都是这样艰难，无论是7点上床还是11点上床，都起码2个小时以上无法入睡，在被窝里挣扎，当然悲伤。我计算了一下，从1115开始，我几乎每天都可以流下眼泪。没错，这是恋爱的反应。上午来到公司，无意中看到他难得更新的MSN SPACE上写道，他没心思玩了，然后是一长串的省略号。时间显示是昨天晚上9点10分，也就是说，在收到我那条“我等你”的短信之后。这次他的决心比以往都坚定那么一点点，但这个一点点究竟能走到哪步，我心里没底。或许今天就好了，或许明天，或许一个礼拜以后，或许一个月，或许等我去了北京，也许，然后，也许……我昨天的想法是等，今天没变，所以让我继续等。

32、
2005年12月9日，我终于失去了你，这次是THE END，不会再拍续集的电影闭幕了。我甚至都没有想到这个故事是否还可以写下去，我已经哭倒在公司的WC的小方格里，哭到人蹲了下来，哭到嘴巴歪掉，哭到胃痉挛。现在离下午3点半我知道这个悲剧到现在，已经过去了6个多小时。我终于平静的鼓起勇气把这些都写下来。我终于还是撑不下去，给迪迪打了电话，手机居然没接，响了7、8声以后被卡断，我想看来这次是真的了，他确实要结束这段关系了。可是没多久，我开头打过去的老板房间的电话就响了起来，我冲进去接，我知道肯定是他。我问他在外面么，他说前面在家现在借口出来了，然后问我有事么，我说没，他说没事怎么说呢，我说没事就是实在太长时间不打电话憋不住了，然后他声音颤抖的甚至语词混乱的跟我说起他那边的具体情况……我听着听着眼泪就掉下来了，这是我第一次当着他的面哭，我从来都没有跟他打电话的时候哭过，而这次我义无反顾的哭了。这哭为了二点，一是忏悔，觉得内疚，绝得对不起他老婆，二是（我现在诚实的自我剖析下来是更重要的一点，当时却没有察觉）这次我真的要没他了，没有任何挽回的余地，不留一丝侥幸的奢望。我之前已经担心他老婆去医院查下来的结果不好，他这几天会没办法跟我联系，我只把这个当作暂时的情况，我觉得他憋不了几天我们肯定还会继续，如从前一样，但我错了，这次是第一次也是最后一次，是真的，真的！他说他老婆有直觉，觉得他变心了，问他他也不承认，然后她每天哭，她很伤心，她伤心欲绝，她说自己本来是完全自我封闭的，自从遇上他才打开自己，他们的爱情让她从自我封闭的世界走出来，而且他们还真的结了婚，有了孩子，而她现在强烈的深信不疑的感觉到他变了心，他在搞婚外情，这让她不再信任任何人，她把自己重新关了起来，所以她的右耳彻底听不见了，而且今天她开始不说话。这对我简直是晴天霹雳，我本以为她耳朵的问题只是偶然，而且只要去看医生就会没事，没想到原来是因为心理问题引起，而且已经严重到这步田地，我不管3721只觉得自己就是那个害她成这可怜样的罪魁祸首，我要遭天打雷劈的。他也听出来我在哭，叫我不要难过，我说我难过是因为内疚，他说不是因为我，但我知道确实就是因为我。如果我们只是简单的身体上的出轨，他老婆不会有那种悲痛欲绝的伤心的感觉导致身理问题，她伤心是因为感到他的“心”不在了。他的心确实是，肯定是，分给了我，而且分了好大，甚至我敢说，在这段短暂而密集的时间里，关于激情之爱基本全部给了我。对一个爱他至深的女人，只有在直觉到这种情况的时候，才会悲痛成那个样子，否则是不至于的。

33、
我希望尽量叙述的有条理有分寸，但我知道是徒然。可我又不想等一切都过去太久后记录下来，那样会干枯，像精致的假花。我怕我遗漏了任何一点，但我知道肯定会遗漏，尽管黄耀明的歌里唱的好“最快乐是懂得遗漏”，但我现在又怎么快乐的起来呢？今天我已经流了不下六次眼泪，尽管每次的情绪都有略微差异，但肯定都是伤心的眼泪，肯定不是感动的眼泪。下班刚刚走出大楼，我给他发了一条短信，内容是“我前面哭到胃抽经，要赎罪，我会每天为她祈祷的”。这大概是我们最后一次交往的凭证吧。尽管他电话里说，有事写E-MAIL，他MSN已关闭，但我想，我不会再做任何尝试和努力。这已经是死灰的事情。即使许久以后，这一切都平复以后，我们还能做朋友，那也不是这个故事里要写的交往关系了。其实，本来这个故事应该死在这条短信上，但是我想来想去还是没有发出去。
中午早早的去STARBUCKS，在沙发上，再听他做的音乐和他在广州的采访录音，访谈的内容我已经完全没兴趣了，我只是需要他的声音在我周围，我有二天没有那个声音的陪伴了，我感觉极度虚弱，我感觉快要昏过去。后来，在world’s end girl friend的那首曲子里，我望着窗外，还是无可挽回的哭了，哭的非常电影，我甚至想把自己拍下来，我幻想男主角多年以后出现在玻璃窗外，大商场里，他站在那里等人，我在咖啡馆的玻璃里头朝他望去，在那个背景音乐中，足以煽下所有观众眼泪的开始哭泣，镜头只盯着女人的脸，荧幕上就一张大脸，这是多么蹩脚俗气却也是多么没有办法只要爱过的人都会看着哭的镜头啊！也就在这个中午，我终于确定了自己这一个月不到的时间里对他的感情，千真万确，我是爱他的，一点不多一点不少的构成俗气的爱情。可是那个时候，我以为我们至少还可以纠缠下去，甚至纠缠很长时间，可我为什么幻想的是多年之后在他看不到我的地方看到他并伤感的哭的场面呢，我想这就是女人的预感吧。因为这一幕已经变成未来的现实了。尽管现在不会发生，明天不会发生，下个月不会发生，但总会在某年某月某日发生，甚至可能场景如出一辙。人生如梦啊！我终于确定自己是爱的，然后我就永远的没他了。荒谬的悲剧性的真实的永恒的爱情终于构成了爱情故事，而且如日剧般幼稚矫情令人耻笑。被诅咒了的爱情。

34、
在五点之前把眼泪都流干，为的是坚强的面对同事，面对路上的行人，面对家里的父母。五点以后我平静的不可思议，直到对他的思念再次无可救要的笼罩开来。我又翻看他给我的照片，看他的录像，这是我以后唯一能怀念的东西了，等我下次遇到他，无论在北京还是在上海，可能已经时过境迁，我如果还爱他，我会在一年以后告诉他，我依然爱你，而不是现在，也不是近期的某个月，那样太不像日剧了，我要和他日剧到底。在写之前，我还对我会爱他很长一段时间这点深信不疑，而在把情绪都转变成文字以后，我不再想保证什么。以后的事情谁会知道，情绪来了什么都是真的，情绪走了什么真的都变成假的。前面我看着他的录像，视线只盯住他一个人，即使他是一个小黑点出现在镜头的某处，我还是死死不放，看到某些镜头，能看清楚他脸的镜头，我便控制不住的流眼泪，他是那么可爱，我找不到比他更可爱的男人了（至少当时就是这么想的），那好看的脸蛋，那搭拉的小眼睛（或许有些人看来是破坏了他的好看，但在我看来那是他的特征，他让我记住的地方，那就是我要的好看，我要这种让人记得住的好看），那瘦高的躯干，那可能的一切，都将绝不可能再跟我发生亲密关系了。我现在可以很确定的说，这种失去他的，而且是铁定失去他的难过其实大于我对他老婆的忏悔之情。我下班路上为她念过一串南无阿弥陀佛，但回家以后就没继续下去。什么狗屁道德感都是自欺欺人，我的伤心绝对是针对失去了恋人，顶多就是她的悲惨遭遇扩大了我的悲痛情绪，让我们的爱情突然从原先的轻变得很重。短短一天里，我总结了四个真相，1、原来我是真的爱他。2、原来我们的爱情不靠这最后一击便是很轻很平常的。3、我的道德感是假的，我骗了自己也骗了别人。4、我把123都写下来是非常残忍的举动。

35、
作家都是大骗子，她说世界上除了“我”“佛”“爱”“神”之外，就只有一本《佛爱神》了。“佛”和“神”代表她对东西方宗教象征的认同，而她认为“爱”可以衍生出其他所有情感，一切因爱而起，至于最后的“我”，则是一切存在的根基。剩下那个《佛爱神》，就是她的东西。她把灵魂卖给魔鬼，写出无情非人性的东西，从而获取艺术上的道德上的升华，所以千万不要相信一个作家说的话，哪怕是她的日记。譬如她昨天还爱死某人，她晚上就可以撇清一切开始策划崭新生活，譬如她准备去广州度假，呆个10天，包括圣诞，然后跟一个优质熟男把一切都谈妥了，生活再次甜如蜜。这个女人就是我。昨天把一切都付诸文字后，我感觉到写作对生活的影响力，它彻底把我从一种爱情的情绪中拖到思辩的景况下，冷酷无情，外太空没人性，像黑板擦一样把一切都抹去。睡的很晚，躺在被子里越发觉得心情大好，终于又从一次短暂难过的爱情中解脱出来，每次蜕变都让我痛到极点后爽落神清，所谓否极泰来不过是这样的心理嘛杀鸡。我想起爷给我发过的搞笑短信，于是群发狂人再次出击，我喜欢看大家各式各样的回复和反应，其中S、波切和DDS是直接打电话过来的，以为我真的要去日本，还有一些是后来看到底才领悟过来是笑话，有些马上就看懂了然后回答的更幽默，但谁都搞笑不过大头，大头真是幽默大王，他义正词严的批判了这种笑话的内在用意，然后从政治的角度发出感慨，最后还不忘加上一句“法克”，我反复看反复笑，真的只有大头才回的出这种类型的大头式幽默短信。因为群发短信以后不但会收到大量的回复，回复之后还会跟对方继续交流下去，所以没完没了，昨天精神特别好，完全不觉得累，于是乐此不疲的和大伙交流感情，其实就是互相调侃然后玩文字游戏。H不愧是做广告的，太会玩了，而且还答应如果我去北京的话，给我发一张好牌，什么好牌呢，无非就是有钱又好看的赞助商拉。我还跟他调笑说，让他也勇敢的当我的赞助商之一，我最近多接触一些赞助商为我以后要写《中国二奶》做准备，算是体验生活拉。昨天下午无聊，去过去拿我做噱头的交友网站，发现有近2000人要加我好友，我连看他们资料都来不及，其中一些ID自称是年轻有为又好看，我想正符合我找赞助商的条件，昨天还在考虑要不要见面看看，是不是如他所言的那么优质。如果我说，我是一个作家，我要体验二奶生活，所以你是否愿意配合我，对方会否吓跑？

36、
我去广州半公半私的事情已经定了下来。探长会热情的接待我，三陪到底，质量三包。越发觉得跟优质熟男交往要舒服的多。他会特别懂得女人需要什么和不要什么，什么时候该出现，什么时候该消失。而在这个问题上，迪迪永远是相反的。不过爱情嘛，就是捣乱，就是折腾，就是伤害，惟其如此，才过瘾，才难过，才短暂，才名副其实。昨天还在电话里跟波切说，我觉得像我过去和他，像我爷和他太太，像我爸妈那种感情是爱，是相对高级的男女关系，但绝对不是爱情。爱情是那种特别低贱的粗劣的男女关系，25那句话我记得很牢，爱情是最让人难过的东西，因为短暂。我还想补充一些特征，譬如幼稚，譬如低级，譬如贫贱，譬如俗气。恋爱的对方往往是那些在性格上跟你有很多冲突的，你们在一起会特别麻烦纠缠理不顺的，那就对了，保准爱的起来。我现在因为爱过好多次了，所以出来的时间一次比一次快，大学二年级跟F那次，花了二年时间疗伤，后来那些人慢慢缩短成半年，几个月，到了布达麻神，我觉得分手第二天我就碰到T真是幸运，尽管之后还反复过一阵，一些回忆的缠绕，但都没过一个月。这次和迪迪，彻底就是一天内就出离。离开的快丝毫不能说明我对他的爱情不厉害，回想一下，我觉得自己每次爱情都差不多的厉害，而且那些恋人我现在还都恋着，只不过没办法只好分手，不分手不行，现在大家是朋友了，我还是一如既往的支持他，帮助他，爱他，对他好，即使那段爱情中我体会到多大的痛苦，我觉得都不是对方造成的，所以报复是很莫名其妙的事情。爱的痛完全是自作自受，既是苦受也是享受，没什么好埋怨的，自己的因自己的果，吃下去就是有种。所以当时迪迪电话里说，担心我是那种什么事情都做的出来的女人，我说恰恰相反，我爱一个人，只会对他更好，而不是去害他。爱情在发生过程当中已经充分体现出伤害了，所以当这段恋情结束以后，伤害是没有意义和莫名其妙的，是不合时宜的。昨天和众友的短信往来一直拖到凌晨5、6点，临睡前给迪迪发了短信，叫他不要担心我，尽管我也很爱他，但我已经调整好，希望他好好照顾他老婆和孩子，全心爱她们，而我永远是他的姐姐，爱他支持他，并每天为那对母女祈福。早晨他醒来开机后，给我回了1条“是”。是，一次美丽在心头的爱情，是，一个结局还算美丽的爱情，是，一段可以回味的爱情故事，是，是，是。爱情的短暂和残缺正是为了验明它的正身。把丑陋留给尘埃，美丽在心头，花花世界有我们的海市蜃楼。林夕看透男女情爱何其彻底。继续上路，谁都要一路上一边看一边走，谁都是彼此的风景，这话不仅仅要自勉，还想送给那对年轻的小夫妻。世界上除了我的《佛爱神》，就只有“我”“佛”“爱”“神”这些，所以谁都不会是你的“我”“佛”“爱”“神”，最爱你的人只有你自己，但你可以去爱“佛”，爱“神”，爱“爱”。不要为了某个人，觉得那就是唯一的“爱”，你爱的是“爱”，不该是某个人。某个人不存在，他只存在于他的小宇宙里，跟你无关，跟其他人也无关。只有他的“我”才有权利爱他。你有你的“我”爱。你们不在一个宇宙里。如果她明白这些，我想她会尽快好起来，并且面对她将来可能面对的无论是这同一个爱人还是新的爱人，甚至有新的孩子，然后由亲子关系所带来的感情体验。

37、
外面下着雨，没有前几天那么冷，这样的天气最适合午睡或者撒娇。我把CD挨个听下来，心想，他在家里干些什么呢？那些原本每天分给我的个把小时现在拿回去发呆了么？而且他也已经不再上MSN，MSN名字定格为“关闭MSN”。他说过好几次，让我有事写E-MAIL给他，可我始终不写，有什么算是有事呢？如果不算，那写过去的东西无非不就是情书么，而且现在这算什么关系的情书呢？未免觉得好笑。昨天晚上我的思路相当活跃，兴致勃勃的跟波切讨论文学想法，讨论思辩问题，一个劲的兴奋的讲啊讲的，我当然希望其中的精彩段落能回忆出来写到小说里，幸好我也是记得的，但今天的天气实在不适合思辩，这是适合抒情的。天昏地暗的，我听着他的个人专辑，完全是五彩缤纷的电子游戏感觉，我向来对那些游戏机里的音色有好感，这种好感连带上对他个人的好感，就让我非常喜欢这个CD，甚至百听不厌，这种好听是很私人化的喜好。这跟某个作家的小说让我喜欢是一个道理。好看和好听都可以既有一个大众标准，又有一套私人评判。小说内容上的好看就是大众标准，而小说概念上的好看就是私人评判。跟他分手以后，这个小说最大的变化或许就在这里，具体的事情会更少，而个人想法会铺天盖地，因为已经没有什么“事情”可以发生了。无非就是对过去的一些反思而已。在某个合适的天气用用哲学，在某个不合适的天气抒抒情怀，在某个谈不上合适不合适的天气玩玩文字。昨天跟波切谈到，《佛爱神》里没有写很多关于他的，他不喜欢我写，我说我知道，我说本来想再开个新篇写到关于我和他分手之后的一些微妙变化，关于我们的很多对话，文艺层面的，道德层面的，探讨宗教问题的，等等等等。可是我后来放弃了，觉得思辩的东西不适合《佛爱神》。我可以写另一本书，详细写写我和波切平常讨论的问题，但绝对不是在《佛爱神》里。我爷上次好臭屁的说，他觉得我们的关系可以保持很长久，可以打破我过去的交往记录。而关于正面的“仿佛爱”我没写多少就停住了，迫不及待的写起我和迪迪的恋爱全程记录。我原以为可以纠缠不休的写个把月，甚至上年头，然后这个小说本来就打算过很多年后再发表，可以尽量的长，但却很细节很集中很有力。计划向来没有变化快，而男人的下面无非是比心肠硬的快那么一点点，而已。我也不是控诉谁，看起来更完全不像个怨妇，相反没有分手的时候我相当的怨妇，分手后反而爽利很多。在这样一个灰到骨子里的雨天下午，我本想好好的再抒抒情，却一点点都抒不出来了。那管牙膏终究是挤光了。

38、
我在广州的头一个礼拜还是很舍不下迪迪的，我人在广州，心里有他，但空空荡荡。因为探长差不多每天都得去报社办点事，加上广州众友都有各自的生活不便多次打扰，大部分时间我一个人在外面瞎逛，吃吃东西，乱花花钱，打扮成妖精，与那个城市格格不入。探长说我刚到的几天每天都提很多次布达麻神、迪迪和失恋。有天，我看当周的周末画报的星座每周运程，说到双子座尽管和新欢在一起但心里却时常念起老情人，说天蝎座以为没可能的恋情这周会突然起死回生。我看后很激动，我问探长最近有否怀念老情人的种种的好，他反复多次，有次说有，有次说没有，后来又说有，我倾向于他有，他说有想跟那人做爱，我觉得挺好的。因为如果那个星座把他说准的话，那我也就准了，我的恋情能起死回生，我和迪迪之间终于可能有了新的希望。妈的那个星座预报太邪乎了，果然，第二天我就收到他回我的短信。再过一天他就主动给我发了短信，后来索性还主动打了我手机，而且打了二次。从正常角度来看，我和他确实有了转机，但对我这个变态的女人而言，恰恰是对我失恋的转机，因为自此以后，我不再为这个小家伙难过了，我还是很喜欢他，但他无法再叫我揪心了，我也没再为他流泪了。没有听到他声音的那半个月，我一度认为我如果再听到他的声音，情绪会失控，但当叶公真的看到龙了，就不是那么回事了。我一点都不激动，甚至觉得他有点不懂分寸，我有一丝的不耐烦，希望他尽早挂电话，少说点假惺惺的无关重点的废话，我还不知道你么，你不就是控制不住了，又沉迷我了么，而你为什么不能说出来呢，却说一些真的算的上难听的废话，甚至还要探长接电话，这太小男孩行径了。我当然还喜欢迪迪，但或许谈不上爱了，我当然还喜欢布达麻神，我不知道还爱不爱他，或者是否可以再爱他一次。无论如何，我愿意再爱他一次的勇气还是把我自己感动的一塌糊涂，又给深夜的枕头多了一滩泪迹。我喜欢过的每个男人都给我力量成为一个感情更加丰富的女人。感情丰富能中和我那外太空的冷，这对我的身心有好处。

39、
和多几个人保持不同程度的关系既有利于自我保护，又可以集中出脑力更好的思考男女关系。我全部心力集中在布达麻神身上的那半年就完全做不到，没办法思考，每天靠看《恋人絮语》获取精神上的慰藉和支柱。昨天电话里他说，他后来还经常翻那书看，他还提到“无肤汉”。我说跟他分手之后我再没想去看过那书，我有了充裕的精力去独立思考，而不是看别人写的。在广州看了不少DVD，拉冯第儿的《瘟疫》里面，有这样的话，一个导演说，一部电影就好像是导演鞋子里的小石子。我觉得这话用在作家身上也行，但必须分开来解释，对于导演，他需要把那小石子倒出来；对于作家，他需要告诉你，那个小石子到底在哪里以及它给我带来的感受。这就是电影和文学的区别。一个念头一旦诞生，就像鞋子里碍脚的小石子，导演必须把电影拍出来，才舒服。作家不然，他要做的是告诉你，那种不舒服是怎么样的，他描述全过程，然后告诉你，“它就是这样”。他既不会告诉你那样对还是错，好还是坏，也不会把小石子从鞋子里拿出来。在我看来，好的作家就该如此，集中力量向内发力，发现问题的本质，去掉问题表面所有的意义装饰，并且，不以解决这个问题为最终目的，如果说作家有目的的话，那也只能是，告诉自己也告诉读者，“它就是这样”。想明白这些是那天跟探长在饭桌上辩论后的结果，从此以后，我说的最多的便是“就是这样”，而探长也开始经常叫我“严肃作家”。我天生是个好作家，我要为我所有的古怪历程，譬如我的退化，找到它是我通往写作妙境的必由之路的证据，以揭示“这几年，我唯一的进步就是退化。”这句话的深意，以及它对一个严肃作家而言是多么的可贵和重要。

40、
今天成功的浪费掉一个下午，给老头算星盘和命盘，浪费途中顺便做了若干八卦算命测试。我喜欢名字测二人关系以及手机号码和身份证号码算命。我输入老头的名字，他说就是身份证上的名字，算出来是“爱我的人”，不错。然后我算迪迪，起先输入的是没有草字头的那个，后来想到他身份证上应该是有草字头的那个，算下来也是“爱我的人”，很不错。轮到布达麻神，我不能用他后来自己改的那个字，要用他父母给他的那个“建”，算下来是“心上人”，真准。唯一算下来是我克星的是大头，太恐怖了。最搞笑的是和波切还有兔子，算下来是“男女关系不正常”，想想也对的，我和波切尽管分手了还是经常在一起玩，他成了我“活党”，这种男女关系确实不正常；再说我和兔子，认识多年，关系始终神秘别扭玄机重重，肯定也不能算正常的。然后还诸葛神算了我的“佛爱神”三字，算下来是—— 诸葛签词：鼎沸起风波，孤舟要渡河，巧中却藏拙，人事转蹉跎。解析：不吉，须防树大招风，问婚姻或家人相处者，并争纷颇烈。我从小喜欢这类无聊的算命游戏，小学时代已经是此中达人。而现在，我更热衷于这些东西，因为我发现它比很多所谓高级的有意义的东西更接近真实和本质。我花大量的时间在我认为更接近真实和本质的事情上头。我现在几乎不看书，不看片子，基本不读任何杂志报纸，电视更是从小就不看的，但我会给朋友们一个个算星盘命盘星座血型生肖详解姓名八字等等，然后我经常逛以下三块宝地以充分精彩的浪费在室内的时间，分别是：

1、 http://live.cinews.net/dolive.php 

2、 http://astro.sina.com.cn/

3、 http://www.xingming.net/

除此之外，我还定期GOOGLE和BAIDU我自己的名字“桃之11”以及我当时阶段感兴趣的某男的名字。所有这些“就是这样”而不带更多深层意义的东西让我很安心。皮肤的深刻让我很安心。